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Prolog

Dacă vii în vizită la mine,
vino încet și pe tăcute,
ca nu cumva să crape
porțelanul delicat al singurătății mele.

— Sohrab Sepehri1

Am fost executată în zori, pe 26 august 1982, la optspre-
zece ani și nouă luni. Sunt înmormântată în cimitirul Be-
hesht‑e Zahra, Paradisul Zahrei2. Aici îmi dorm somnul de 
veci, alături de alte cinci fete, toate cam de vârsta mea. Ce se 
poate spune despre o execuție? Ne‑au aliniat și ne‑au ordonat 
să intrăm în curte, unde, sub ochii noștri, un grup de femei 
erau executate de foștii lor tovarăși de arme care regretau 
amarnic. Mirosul de sânge, gloanțe și excremente îți întorcea 
stomacul pe dos. Așa miroase moartea, gândeam eu.

Cu o noapte în urmă, în intimitatea celulei – în vreme ce 
încă așteptam un miracol care să ne salveze –, niște deținute 
vorbeau despre bărbați și femei în giulgiuri negre care se 
mustrau pe ei înșiși în gura mare, zicându‑și „jegul pămân-
tului“ și cerând cu ardoare să fie executați. Altele ne poves-
teau despre deținuți-eroi, ale căror strigăte „Libertate…!“, 
„Trăiască…!“ sau „Moarte…!“ răsunaseră zile întregi pe 
lângă zidurile curții. Dar noi, fetele, n‑am scos o vorbă.

Familiile noastre au aflat prea târziu. Se așteptaseră să fim 
eliberate din închisoare curând. Autoritățile le‑au informat 
de execuția noastră la zece zile după ce fuseserăm deja îngro-
pate în pământul colbuit din Paradisul Zahrei. Oficialitățile 

1.  Poet și pictor iranian (1928–1980), unul dintre cei cinci po-
eți moderniști iranieni.

2.  Cimitir din partea sudică a Teheranului, denumit după Fa-
tima al‑Zahra, fiica profetului Mahomed. 
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credeau că nu meritam morminte ca lumea. Dar, după luni 
de stat la cozi interminabile, de îndurat tirade din partea 
oficialităților și de făcut donații către familiile martirilor din 
războiul împotriva Irakului, familiile noastre au reușit. Tot 
ce voiau era să li se permită să pună o piatră de mormânt 
simplă, fără nici un fel de zorzoane. O mică amintire despre 
copiii lor nesăbuiți. Erau făcute din granit negru, cu numele 
noastre, datele de naștere și data execuției gravate cu litere 
frumoase: Nargess K. 1963–1982, Sadigheh M. 1963–1982, 
Zohreh Sh. 1961–1982, Zohreh M. 1959–1982, Fatemeh 
Kh. 1964–1982 și ultimul, numele meu, Massoumeh Golbaf 
1963–1982. Familiilor noastre li s‑a părut potrivit s‑o rupă 
cu tradiția și să nu adauge epitete care să‑ți frângă inima. 
Viețile noastre scurte, înghesuite între cele două date, spu-
neau destul.

Multe fete din aceeași aripă a închisorii au fost mai puțin 
norocoase. Odihnesc în morminte fără nume, în afara ci-
mitirului Behesht‑e Zahra. Locul unde sunt înmormântate 
se numește Lanat Abad, Oaza Blestemaților. Dar e departe 
de a fi o oază. Este o mare de praf, pustie, aridă și ostilă, 
frecventată din când în când de femei în haine negre de 
doliu, care arată ca niște ciori și scot din gâtlej sunete înfri-
coșătoare.

Tovarășele mele și cu mine am fost și noi martore la 
asemenea scene înainte ca familiilor noastre să li se permită 
să pună pietrele funerare. Inimile noastre ciuruite se frân-
geau când le vedeam chircindu‑se pe pământul gol de pe 
locul nostru de îngropăciune, smulgându‑și părul, zgâriin-
du‑se pe obraji, și totuși plângând cât se putea de încet, fi-
indcă oficialitățile le interziseseră să bocească. Potrivit noilor 
legi, noi, ca dușmani ai Statului lui Dumnezeu pe pământ, 
nu meritam să odihnim în Behesht‑e Zahra. Dar am avut 
noroc. Familiile noastre au avut noroc.

Chiparoșii plantați de rude în pământul rece al Paradisu-
lui Zahrei o să crească înalți și maiestuoși. În fiecare vineri, 
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vara, umbra lor o să le apere pe bocitoare de arșiță, și‑n vi-
tregia iernii, frunzele lor veșnic verzi o să le facă să‑și șteargă 
lacrimile.

Ai mei vin adesea să mă vadă. Plâng în tăcere și‑și îngână 
durerea în pumni. Spală praful de pe piatra mea de mor-
mânt cu apă dintr‑o sticlă de plastic și o mângâie, în vreme 
ce spun o fateheh* ca să binecuvânteze sufletul meu și pe 
cele ale tuturor nevinovaților care zac în pământul acesta. 
Beau șerbet și mănâncă curmale umplute cu nuci și pudrate 
cu cocos ras. Priviți de departe, arată ca membrii unei fami-
lii obișnuite din Teheran, care au ieșit la un picnic și trăncă-
nesc. Singurul lucru care îi dă de gol sunt urmele lacrimilor 
pe pământul colbuit. Ca după o ploaie de primăvară.

* Pentru toţi termenii în persană, a se vedea Glosarul de la p. 275. 
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1 
Familia și credința

Pentru părinții noștri toate aveau un loc și un sens în 
viață. Credeau că și cea mai dureroasă suferință are însem-
nătate, așa că nu se lăsau deloc și scormoneau peste tot, 
căutând justificări pentru soarta lor.

Când am fost arestată, au crezut că fuseseră blestemați și 
deocheați. Au zis că lumea trebuie să fi fost geloasă pe fami-
lia lor minunată și sănătoasă, în care toți cei cinci copii 
supraviețuiseră anilor grei ai copilăriei. Mama amintea cu 
mândrie totdeauna faptul că nici unul dintre noi nu căzuse 
în fântâna din grădină, că niciodată nu înghițiserăm întâm-
plător vreo fărâmă de otravă pentru șobolani din pivniță, 
nici nu fuseserăm loviți de mașini, motociclete ori camioane 
și nici mușcați de câini turbați fără stăpân.

Oare să nu fi fost vorba de deochi, ci de vanitatea lor? 
Nu fuseseră ei oare copii buni și recunoscători ai lui Dum-
nezeu? Sau interpretau greșit mesajul Lui? Își tot spuneau 
că poate că El nu‑i pedepsea, ci le arăta cât de mult îi iu-
bește, luându‑le ce aveau mai de preț. Așa că, atunci când 
au venit și m‑au ridicat, maman și baba au avut mult mai 
multă putere să suporte, considerând totul ca pe un act 
supranatural, de neînțeles, și nu ca pe un incident din lumea 
pământească.

Totuși noi, copiii, eram cu totul altfel. În ciuda faptului 
că au încercat să ne crească în spiritul fricii de Dumnezeu, 



10

părinții mei nu au reușit să ne insufle sentimente religioase 
puternice. Când am fost executată, cei patru frați ai mei n‑au 
avut nici o religie care să le aline durerea. În loc de asta, au 
încercat să se mângâie cu nenorocirea altora. Mătușa Maryam 
khanom a pierdut doi băieți din cei trei pe care îi avea, o bună 
prietenă de familie și‑a pierdut singurii ei doi copii, de șap-
tesprezece și optsprezece ani, înnebunind și sfârșind prin a 
umbla ca o fantomă pe străzile din Teheran. Un vecin și‑a 
atârnat de gât poza fetei lui care dispăruse și o arăta tuturor 
celor care catadicseau să‑i ia în seamă jelania. Când îți com-
pari durerea cu a altora, o faci măcar suportabilă. Cu un pic 
de strădanie, ai putea chiar să te consideri norocos.

Așa cum se întâmplă în cele mai multe familii din marile 
orașe, religia era prezentă în viețile noastre fără ca noi să‑i 
dăm cine știe ce atenție – era asemenea unor bunici fără 
dinți care trăiseră cu familia o veșnicie și, oarecum, deveni-
seră parte integrantă din decor. Părinții mei erau considerați 
„moderați“, ceea ce însemna că respectau rânduielile religi-
oase, dar nu lăsau religia să le conducă viețile. 

Îi vedeam pe părinții noștri rugându‑se, voiau să ne ru-
găm și noi, dar n‑o făceam. Ne duceau la moschee la înmor-
mântarea vreunei rude sau ne lăsau să spunem la repezeală 
o fateheh la mormântul imamului Reza1 de câte ori eram în 
vacanță la Mashhad. Se opreau la domul de aur, care îți 
dădea fiori, de la mausoleul Fatimei Zahra din Qom, în 
drum spre Isfahan, unde sorbeam din ochi frumusețea pie-
ței Șahului Abbas2 cu moscheile ei albastre. Totuși, părinții 

1.  Ali ibn Musa al‑Ridha (765–818), al optulea imam în tradiția 
șiiților și unul dintre cei mai venerați lideri spirituali. Sanctuarul său 
din Mashhad găzduiește mormântul său și este un loc însemnat de 
pelerinaj și rugăciune, simbolizând autoritatea religioasă și devota-
mentul comunității șiite. 

2.  Piața Naqsh‑e Jahan din Isfahan, construită în timpul dom-
niei șahului Abbas I (1587–1629). 
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mei ziceau că în general moscheile sunt locuri contaminate, 
unde copiii pot fi striviți, sau răpiți de clerici perverși, sau pot 
lua vreo boală incurabilă. Când glumeam, spunând că poți 
simți că o moschee e pe‑aproape după mirosul de toaletă, ne 
dojeneau, dar privirile pe care și le aruncau unul altuia pe 
furiș dădeau la iveală faptul că erau de acord cu noi. În ciuda 
tuturor acestor lucruri, vedeau religia ca făcând parte din 
ființa lor.

Frații mei și cu mine însă priveam religia cu un amestec 
de neplăcere și indiferență inofensivă. Asta nu însemna că 
nu încercam, din când în când, să ne tocmim cu Dumnezeu 
sau chiar să‑l mituim ca să facă anumite lucruri, dând bani 
făpturilor nevoiașe ori promițându‑i viața unui miel. Când 
aveam nevoie disperată de ceva, ajungeam chiar să ne ducem 
pe la diferite morminte, să aprindem lumânări și să ne ru-
găm din tot sufletul. Cu toate astea, duceam o viață mo-
dernă, o viață în stil farangi, nu în ultimul rând datorită 
mesajelor amestecate pe care ni le transmiteau părinții.

*

La începutul anilor 1960, cu vreo douăzeci de ani înainte 
de revoluție, părinții mei au profitat de bursele generoase 
oferite studenților pentru a merge în străinătate. L‑au trimis 
pe fratele meu cel mai mare, Jamshid, la München, ca să 
studieze ingineria civilă. În ciuda acestui fapt, el a optat 
pentru o viață comodă și nu prea s‑a dus la cursuri. Educa-
ția nereușită a lui Jamshid nu i‑a adus titlul de mohandas, 
dar i‑a pus la dispoziție o rețea întinsă de parteneri de afaceri 
vorbitori de limbă germană. A devenit un importator de 
succes de covoare țesute mecanic din Austria și Germania 
în Iran, locul celor mai rafinate covoare țesute manual, și 
s‑a umflat în pene cu frumoasa lui nevastă nemțoaică, Inge, 
și cu fiul lui blond, Kian. În ciuda succesului său financiar și 
a iubirii pe care i‑o arătam noi lui Kian, Jamshid nu și‑a 
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prea găsit locul în familie după ce s‑a întors din Germania. 
Tata nu l‑a iertat pentru că își irosise timpul și bursa în 
Europa și pentru că se întorsese acasă fără un titlu academic 
ca lumea. După el, Jamshid o făcuse de oaie. Când se strân-
gea toată familia, baba îl trata adesea cu dispreț și‑l lua peste 
picior. Îmi părea rău pentru Jamshid, dar admiram felul în 
care nu lua în seamă comportamentul lui baba. Maman era 
și ea dezamăgită, nu fiindcă Jamshid nu‑și terminase studi-
ile, ci pentru că‑i dejucase ei planurile de a‑l însura cu o fată 
dintr‑una dintre cele mai râvnite familii din oraș. Nici tem-
peramentul lui Inge n‑a fost de ajutor. Era greu să îndrăgești 
o femeie care se încuia tot timpul la ea‑n cameră, hrănin-
du‑se cu ciocolată și romane polițiste de Agatha Christie, și 
care ieșea de‑acolo câteva zile mai târziu, pretinzând că nu 
se întâmplase nimic.

Jamshid o întâlnise pe Inge la câteva luni după sosirea 
lui la München. Inge lucra într‑o cafenea de modă veche, 
aproape de universitate. Era mai mare cu câțiva ani. L‑a 
vrăjit pe Jamshid de prima dată când i‑a adus cafeaua. Ochii 
ei albaștri l‑au fermecat și curând cei doi au început să vor-
bească și s‑au îndrăgostit.

Peste patru ani erau căsătoriți și așteptau primul lor co-
pil. Bucuria lui Inge umplea camerele micului lor aparta-
ment. Lui Jamshid îi plăcea la nebunie să vadă cât de fericită 
e nevastă‑sa, dar se temea că s‑ar putea să fie nevoiți să se 
stabilească la München. Când se gândea la asta, îl copleșea 
tristețea, dar nu‑i spunea nimic lui Inge, de frică să nu‑i 
umbrească fericirea. Totuși, spre surprinderea lui, ea a fost 
cea care a insistat să se mute la Teheran. Voia s‑o lase în 
urmă pe Inge, cea care fusese ea înainte. Adesea rememora 
cu durere Germania postbelică, ceea ce o făcea să se afunde 
în depresie. Voia să înceapă o viață nouă într‑un loc necu-
noscut, unde nimic să nu‑i aducă aminte de trecutul ei. S‑au 
mutat la Teheran, unde s‑a născut Kian, și s‑au stabilit în apar
tamentul de deasupra casei noastre.
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