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Prolog

Dacd vii in vizitd la mine,

vino incet 5i pe ticute,

ca nu cumuva sd crape

portelanul delicat al singurdtitii mele.
— Sohrab Sepehri'

Am fost executatd in zori, pe 26 august 1982, la optspre-
zece ani §i noud luni. Sunt inmormantata in cimitirul Be-
hesht-e Zahra, Paradisul Zahrei?. Aici imi dorm somnul de
veci, alituri de alte cinci fete, toate cam de varsta mea. Ce se
poate spune despre o executie? Ne-au aliniat si ne-au ordonat
sa intrdm in curte, unde, sub ochii nostri, un grup de femei
erau executate de fostii lor tovarisi de arme care regretau
amarnic. Mirosul de singe, gloante si excremente iti intorcea
stomacul pe dos. Asa miroase moartea, gindeam eu.

Cu o noapte in urma, in intimitatea celulei — in vreme ce
inca asteptam un miracol care si ne salveze —, niste detinute
vorbeau despre barbati si femei in giulgiuri negre care se
mustrau pe ei ingisi in gura mare, zicindu-si ,jegul piméan-
tului® si cerAnd cu ardoare si fie executati. Altele ne poves-
teau despre detinuti-eroi, ale ciror strigate ,Libertate...!%,
»rdiascd...!“ sau ,Moarte...!“ rasunasera zile intregi pe
langd zidurile curtii. Dar noi, fetele, n-am scos o vorba.

Familiile noastre au aflat prea tirziu. Se asteptaserd sd fim
eliberate din inchisoare curdnd. Autorititile le-au informat
de executia noastra la zece zile dupi ce fuseserdim deja ingro-
pate in paméntul colbuit din Paradisul Zahrei. Oficialitatile

1. Poetsi pictor iranian (1928-1980), unul dintre cei cinci po-
eti modernisti iranieni.

2. Cimitir din partea sudici a Teheranului, denumit dupd Fa-
tima al-Zahra, fiica profetului Mahomed.



credeau ci nu meritam morminte ca lumea. Dar, dupi luni
de stat la cozi interminabile, de indurat tirade din partea
oficialittilor i de facut donatii citre familiile martirilor din
razboiul impotriva Irakului, familiile noastre au reusit. Tot
ce voiau era si li se permitd sa pund o piatrd de mormant
simpla, fard nici un fel de zorzoane. O micd amintire despre
copiii lor nesibuiti. Erau ficute din granit negru, cu numele
noastre, datele de nastere si data executiei gravate cu litere
frumoase: Nargess K. 1963—1982, Sadigheh M. 1963—1982,
Zohreh Sh. 1961—-1982, Zohreh M. 1959—1982, Fatemeh
Kh. 1964—1982 si ultimul, numele meu, Massoumeh Golbaf
1963-1982. Familiilor noastre li s-a parut potrivit s-o rupa
cu traditia si si nu adauge epitete care sa-ti fringa inima.
Vietile noastre scurte, inghesuite intre cele doud date, spu-
neau destul.

Multe fete din aceeasi aripd a inchisorii au fost mai putin
norocoase. Odihnesc in morminte firi nume, in afara ci-
mitirului Behesht-e Zahra. Locul unde sunt inmormantate
se numeste Lanat Abad, Oaza Blestematilor. Dar e departe
de a fi 0 oazd. Este o mare de praf, pustie, aridi si ostila,
frecventatd din ciAnd in cind de femei in haine negre de
doliu, care arati ca niste ciori si scot din gétlej sunete infri-
cosdtoare.

Tovarisele mele si cu mine am fost si noi martore la
asemenea scene inainte ca familiilor noastre sa li se permitd
sa pund pietrele funerare. Inimile noastre ciuruite se fran-
geau cind le vedeam chircindu-se pe pimantul gol de pe
locul nostru de ingropaciune, smulgandu-si parul, zgariin-
du-se pe obraji, si totusi plingind cat se putea de incet, fi-
indca oficialitatile le interzisesera sa boceasca. Potrivit noilor
legi, noi, ca dugsmani ai Statului lui Dumnezeu pe pamant,
nu meritam si odihnim in Behesht-e Zahra. Dar am avut
noroc. Familiile noastre au avut noroc.

Chiparosii plantati de rude in pimantul rece al Paradisu-
lui Zahrei o sa creasci inalti si maiestuosi. In fiecare vineri,

6



vara, umbra lor o si le apere pe bocitoare de arsitd, si-n vi-
tregia iernii, frunzele lor vesnic verzi o sa le facd sa-si steargd
lacrimile.

Ai mei vin adesea si ma vada. Plang in ticere si-si ingdna
durerea in pumni. Spald praful de pe piatra mea de mor-
mant cu apa dintr-o sticla de plastic si o mangaie, in vreme
ce spun o fateheh™ ca sa binecuvinteze sufletul meu si pe
cele ale tuturor nevinovatilor care zac in pimantul acesta.
Beau serbet si mananci curmale umplute cu nuci si pudrate
cu cocos ras. Priviti de departe, aratd ca membrii unei fami-
lii obisnuite din Teheran, care au iesit la un picnic si trinca-
nesc. Singurul lucru care ii dd de gol sunt urmele lacrimilor
pe paméantul colbuit. Ca dupa o ploaie de primavara.

* Pentru toti termenii in persand, a se vedea Glosarul de la p. 275.
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1
Familia si credinta

Pentru parintii nostri toate aveau un loc si un sens in
viatd. Credeau ci si cea mai dureroasa suferinta are insem-
natate, asa ca nu se lasau deloc §i scormoneau peste tot,
cautind justificiri pentru soarta lor.

Cand am fost arestatd, au crezut ci fusesera blestemati si
deocheati. Au zis ci lumea trebuie si fi fost geloasa pe fami-
lia lor minunata §i sanatoasa, in care toti cei cinci copii
supravietuiserd anilor grei ai copilériei. Mama amintea cu
mandrie totdeauna faptul ca nici unul dintre noi nu cizuse
in fAntana din gradina, ca niciodatd nu inghitiserim intdm-
plitor vreo firima de otravd pentru sobolani din pivnita,
nici nu fuseseram loviti de masini, motociclete ori camioane
si nici muscati de ciini turbati fard stapan.

QOare si nu fi fost vorba de deochi, ci de vanitatea lor?
Nu fusesera ei oare copii buni si recunoscitori ai lui Dum-
nezeu? Sau interpretau gresit mesajul Lui? T§i tot spuneau
ca poate cd El nu-i pedepsea, ci le arata cit de mult i iu-
beste, luAndu-le ce aveau mai de pret. Asa ca, atunci cAnd
au venit §i m-au ridicat, maman si baba au avut mult mai
multd putere si suporte, considerind totul ca pe un act
supranatural, de neinteles, si nu ca pe un incident din lumea
pamanteasca.

Totusi noi, copiii, eram cu totul altfel. In ciuda faptului
cd au incercat sa ne creascd in spiritul fricii de Dumnezeu,
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parintii mei nu au reusit si ne insufle sentimente religioase
puternice. CAnd am fost executatd, cei patru frati ai mei n-au
avut nici o religie care sa le aline durerea. In loc de asta, au
incercat sd se mangéie cu nenorocirea altora. Mitusa Maryam
khanom a pierdut doi baieti din cei trei pe care ii avea, o buni
prietend de familie si-a pierdut singurii ei doi copii, de sap-
tesprezece si optsprezece ani, innebunind si sfarsind prin a
umbla ca o fantoma pe strizile din Teheran. Un vecin si-a
atarnat de git poza fetei lui care disparuse si o arita tuturor
celor care catadicseau si-i ia in seamd jelania. Cand iti com-
pari durerea cu a altora, o faci macar suportabila. Cu un pic
de stridanie, ai putea chiar sa te consideri norocos.

Asa cum se intAmpla in cele mai multe familii din marile
orase, religia era prezenta in vietile noastre fara ca noi si-i
dam cine stie ce atentie — era asemenea unor bunici fard
dinti care triiserd cu familia o vesnicie si, oarecum, deveni-
serd parte integrantd din decor. Parintii mei erau considerati
~moderati®, ceea ce insemna ci respectau rinduielile religi-
oase, dar nu lisau religia si le conduci vietile.

Ti vedeam pe parintii nostri rugindu-se, voiau s ne ru-
gam si noi, dar n-o ficeam. Ne duceau la moschee la inmor-
mantarea vreunei rude sau ne ldsau sa spunem la repezeald
o fateheh la mormantul imamului Reza' de céte ori eram in
vacantd la Mashhad. Se opreau la domul de aur, care iti
dadea fiori, de la mausoleul Fatimei Zahra din Qom, in
drum spre Isfahan, unde sorbeam din ochi frumusetea pie-
tei Sahului Abbas® cu moscheile ei albastre. Totusi, parintii

1. Ali ibn Musa al-Ridha (765-818), al optulea imam in traditia
siitilor si unul dintre cei mai venerati lideri spirituali. Sanctuarul sau
din Mashhad gizduieste mormantul sdu si este un loc insemnat de
pelerinaj si rugiciune, simbolizAnd autoritatea religioasd si devota-
mentul comunitdgii siite.

2. Piata Nagsh-e Jahan din Isfahan, construitd in timpul dom-
niei sahului Abbas I (1587-1629).
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mei ziceau ci in general moscheile sunt locuri contaminate,
unde copiii pot fi striviti, sau rapiti de clerici perversi, sau pot
lua vreo boali incurabila. Cand glumeam, spunind ci poti
simti ¢a o moschee e pe-aproape dupd mirosul de toaletd, ne
dojeneau, dar privirile pe care si le aruncau unul altuia pe
furis dideau la iveald faptul ¢ erau de acord cu noi. In ciuda
tuturor acestor lucruri, vedeau religia ca facind parte din
fiinta lor.

Fratii mei si cu mine insa priveam religia cu un amestec
de neplicere si indiferenta inofensiva. Asta nu insemna ci
nu incercam, din c¢And in cAnd, sd ne tocmim cu Dumnezeu
sau chiar sa-1 mituim ca sd facd anumite lucruri, ddnd bani
fapturilor nevoiase ori promitdndu-i viata unui miel. Cand
aveam nevoie disperatd de ceva, ajungeam chiar si ne ducem
pe la diferite morminte, sd aprindem luméniri si sa ne ru-
gam din tot sufletul. Cu toate astea, duceam o viatd mo-
derna, o viata in stil farangi, nu in ultimul raind datoritd
mesajelor amestecate pe care ni le transmiteau parintii.

La inceputul anilor 1960, cu vreo doudzeci de ani inainte
de revolutie, parintii mei au profitat de bursele generoase
oferite studentilor pentru a merge in striinitate. L-au trimis
pe fratele meu cel mai mare, Jamshid, la Miinchen, ca si
studieze ingineria civili. In ciuda acestui fapt, el a optat
pentru o viatd comoda si nu prea s-a dus la cursuri. Educa-
tia nereusitd a lui Jamshid nu i-a adus titlul de mobandas,
dar i-a pus la dispozitie o retea intinsi de parteneri de afaceri
vorbitori de limbéd germana. A devenit un importator de
succes de covoare tesute mecanic din Austria si Germania
in Iran, locul celor mai rafinate covoare tesute manual, si
s-a umflat in pene cu frumoasa lui nevastd nemtoaicd, Inge,
si cu fiul lui blond, Kian. In ciuda succesului siu financiar si
a iubirii pe care i-o aratam noi lui Kian, Jamshid nu si-a
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prea gisit locul in familie dupi ce s-a intors din Germania.
Tata nu l-a iertat pentru ci isi irosise timpul si bursa in
Europa si pentru ca se intorsese acasd fard un titlu academic
ca lumea. Dupi el, Jamshid o facuse de oaie. Cind se stran-
gea toatd familia, baba il trata adesea cu dispret si-1 lua peste
picior. Imi pirea riu pentru Jamshid, dar admiram felul in
care nu lua in seama comportamentul lui baba. Maman era
si ea dezamagitd, nu fiindci Jamshid nu-si terminase studi-
ile, ci pentru ca-i dejucase ei planurile de a-1 insura cu o fatd
dintr-una dintre cele mai rivnite familii din oras. Nici tem-
peramentul lui Inge n-a fost de ajutor. Era greu sd indragesti
o femeie care se incuia tot timpul la ea-n camerd, hrinin-
du-se cu ciocolata si romane politiste de Agatha Christie, si
care iesea de-acolo cateva zile mai trziu, pretinzind ci nu
se intAmplase nimic.

Jamshid o intilnise pe Inge la citeva luni dupa sosirea
lui la Miinchen. Inge lucra intr-o cafenea de moda veche,
aproape de universitate. Era mai mare cu citiva ani. L-a
vrdjit pe Jamshid de prima data cind i-a adus cafeaua. Ochii
ei albastri l-au fermecat si curind cei doi au inceput si vor-
beasca si s-au indrigostit.

Peste patru ani erau casatoriti si asteptau primul lor co-
pil. Bucuria lui Inge umplea camerele micului lor aparta-
ment. Lui Jamshid ii placea la nebunie si vada cét de fericita
e nevasta-sa, dar se temea ci s-ar putea si fie nevoiti si se
stabileascd la Miinchen. Cand se gandea la asta, il coplesea
tristetea, dar nu-i spunea nimic lui Inge, de fricd si nu-i
umbreasca fericirea. Totusi, spre surprinderea lui, ea a fost
cea care a insistat sd se mute la Teheran. Voia s-o lase in
urma pe Inge, cea care fusese ea inainte. Adesea rememora
cu durere Germania postbelica, ceea ce o ficea si se afunde
in depresie. Voia si inceapa o viatd noud intr-un loc necu-
noscut, unde nimic si nu-i aducd aminte de trecutul ei. S-au
mutat la Teheran, unde s-a nascut Kian, si s-au stabilit in apar-
tamentul de deasupra casei noastre.
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